穿城而过

“这周有给爷爷打过电话吗？”还坐在沙发上，享受饭后闲适之情的我不禁又皱起了眉头。“为什么每周都要打？”有些不耐烦地面向母亲说着，“给家人打个电话是理所当然的事。”母亲继续忙活手中的家务，并没有回应我的眼神，我咂了咂嘴，每次都是千篇一律的回答不能使我满意，但我依旧不情愿地拿起手机。如果爷爷在这边的话就不用这么麻烦了吧，倾听着听筒中传来的嘟嘟声，思绪沿着电话的方向传向家乡。

在老家出生，却早在幼年之时来到深圳。家乡或许在我看来就是另一个可以回去的“家”，而我们的老房子却早已被周围新盖的楼房包裹得严严实实，即使是在盛夏在这里也是感到阴冷，冬季更不必提了。唯独让我有些欣慰的，就是前几年搬回来的一台电脑。

我那时真是太贪玩了，在老家的时间几乎鼠标不离手，但爷爷总会在经过身旁时唠叨几句，都是我当时认为很繁琐、无趣的诸如“对身体不好”，“不能帮助学习”之类的话，我一直保持沉默，但手上的鼠标依旧不肯停歇。也不知过了多久，只约摸着大家都午饭后午觉了，此时爷爷却从房间里出来，拍拍我的肩膀，我疑惑地转过头，“要不要出去兜兜风？”爷爷的脸上堆满了笑容，他用手指指了指门外，就像小时玩伴在邀请另一位去参加有趣的游戏。望着他期待的眼神，突然便没有了拒绝的勇气。他递给我一个头盔，并提醒我一定要带好，便从角落里推出一辆小摩托车，用钥匙拧了几圈才发动。

我们很快从大门呼啸而过，穿过城市与街道。“这家早餐店我经常来吃，”他指着门边的一家面食店，“前面那座桥晚上散步时常来这里，晚上很凉快的，”“还有前面那个广场，经常有人在哪跳舞。”他像一个导游在向我讲解着周遭所有目光所及的一切，每家店铺他都能娓娓道来，而我仅仅是一个游客，无声地听着他的讲述。但在我看来，这些路边形形色色的店面有些过时，闪过眼前的要么是水果店、服装店，就是音像店、杂货铺这些乡镇城市才会铺满的店铺，在对于大城市住惯的我们而言，这些无不是在家用手机动动手，坐等送货上门就能解决的。

但随着在城里渐行渐远，连路边的店铺也开始变得稀疏，逐渐被高大的行道树取代，随处可见的楼房也不见踪迹，只有偶尔几户被砖瓦覆盖的平房在视线中一闪而过，喧嚣的机动车声与人声也在风声中被埋没。我想张口询问爷爷打算去到哪，却发现我这细微的声音在瞬间一同被呼啸的风声所吞噬。风抽打在我脸上，其力道让我几乎睁不开眼，也无法回头去望背后远去的城区。

风终于肯停下来了，但事实上是我们停下来了。我跟随爷爷走向山脚，这座山头并不是很高，用大理石板铺成的阶梯从我们脚下延伸到顶部，从这里望不见尽头。我翻上这座山头，却发现这只是半山腰，在这半山腰上有一个人工搭建的平台，平台上用几块石板和石块架成两个石椅，在角落有一处水道，清水沿着水道从山上流下来，而到了尽头有半截竹枝被挖成空心，水流继续通过这竹制水管流向平台。爷爷看见我对竹制水管的关注，开始自豪地向我展示这个平台是怎样搭成的，用了那些材料等等，我有些惊讶这个看似还算别致的小平台竟是又他一手搭成，望着他闪着光的眼睛，我便坐下来静静地听着他的讲述。

或许是他讲累了，不再继续说话。两人沉默了半晌，我开口问爷爷要不要搬到深圳来和我们一起住，他侧过脸，支支吾吾地说了句：“再看看吧。”

刚回到家，他马上钻进房间开始翻箱倒柜，正当我要开口询问时，他终于从中抽出一本厚厚的东西，上面落满了灰尘的红皮硬壳薄，封皮上的书名也模糊不清。他丝毫不在意书的情况，如捧珍宝一般将书交给我。我此时的眼神里充满迷惘，伫立在原地一动不动，他在我面前翻开，看着上面树形排列的一个个人名，我才发现这是一本族谱。

接着他开始又向我讲解起族谱，说到每一辈命名都是有规矩的，除了姓之外，姓名的第二个字也有讲究。“例如你爷爷我是‘可’字辈，你爸爸这一代是‘子’字辈。”但当我开始搜寻我这一辈时，发现这种规律却消失了，他似乎也看出了我的疑惑，我嘴唇微张，就在我打算抬起头寻求答案时，他突然说道：“族谱你拿着吧。”脸上依旧堆满了笑容，我一时语塞，竟说不出一句话来。他合上族谱，又重新将族谱郑重地交给我，但我那时真是太贪玩了，只记得被我套在塑料袋子里丢到一旁了。

再一次见到那本族谱是在一次大扫除中，家里人几乎都已经搬到深圳来了，但唯独爷爷还留在老家。我重新将封皮擦净时，才意识到他的份量，此时的我们再也不如从前想回就回，每一年最多就过年一次，甚至一次也没有，如今的他腿脚也不方便，上楼时也得上一阵歇一阵，而父亲也常常说不要再骑摩托到处跑，但他也以旧不怎么听，还是坚持出门。

而在几年，家乡被评为“长寿之乡”，大量旅游资源开始涌入这本宁静的小镇，刺激了当地经济的发展，待到几年后我再次踏足这片故土时，它的模样我已快辨认不出，只依稀记得老房子旁的那家面食店，那座桥，晚饭过后去那座桥上走走，吹着凉风时，才发现家乡的黑夜已被夜灯所照亮。应邀到舅舅家去，缘由是乔迁之喜，住进更大，更宽敞的房子。但是他，仍住在那所老房子里。

每当我再次回到家乡，像当初爷爷的小摩托载着我，从城镇中穿城而过时，我发现城外的耕地越来越少，瓦屋平房也开始销声匿迹，此时的我才后知后觉，意识到当年的“家”已渐渐远去，而我们这一代人，早已被时间的洪流冲刷殆尽，唯残留着那族谱上的寥寥数笔了。

“喂？”

熟悉的声音在耳边响起，我又沉默了半晌，虽已经知道结果，但还是开口：

“今年来深圳吗？”

“不出来了，还是这里待着舒服。”

后记：这篇散文最初起源于在传媒专业班上散文课的命题作文，要求是在预先拟定的几个命题中选择一个来写作。当时我看到这个题目时，第一时间便想到了穿过老家城区的这个意象。在老家时，总是需要往返两个不同镇的亲戚家，因为我小时候总是会坐在车窗边，看着镇与镇之间的行道树与街边店铺的衔接，循环。当时是我第一次接触正式的散文写作，让我比较印象深刻的就是课上对于散文的一个重要纲领，就是一定是要真情实感的，细腻的，真实的细节，尤其避免妖柔造作，于是我发现，只要我把当时的细节刻画下来，瞬间就让行文变得具有立体和真实感起来，然后再生涩地利用一些埋伏的手法和呼应，达到了穿插前后同时还能让人身临其境的效果。后来同其他的几个人的作文被评为优秀作文上台朗读（捂脸），总之，这一次的经验深刻的影响了我未来的写作习惯和文学基础。

文中的族谱还一直保留在我这里，只不过花开花落，亲人总有逝去的一天，最近一次拿出来，是为了查阅爷爷所处的族系辈分。一想到这里不经让人感概，许多往事与当时的遗憾，就只停留在这篇文章里的寥寥几笔了。

——2024.08.14 记于新静态博客收录时